Переезд случился. Быт пока не налажен, рутина не сформирована, попытки поставить все на рельсы незаметно высасывают силы. Дождливо. По ночам с балкона тянет подопрелым холодом — полузабытый запах осенней ночи в средней полосе — и сладкими ароматическими свечами, которые жгут соседи.

Иногда слышно, как вдали идут поезда. От этого страшно уютно. Интересно, это всеобщая поездная магия или что-то личное, связанное с летом в деревне и электричками за картофельным полем?

По утрам меня будит рычание мусоровоза. Вдали тонко гудит поезд, и мне спросонья представляется, как неуклюжий мусоровоз смотрит жадными фарами вслед поезду, уносящемуся в дождливую даль, и мечтает о невозможном. Потом вздыхает и снова берется за свой тяжелый, но необходимый труд.

Рассказываю об этом В. — В. говорит, что я смешная.

Очевидно, надо срочно перестать прислушиваться к поездам, присматриваться к отражению моих пыльных кед в незнакомом зеркале — в прихожей полумрак — и взяться за письмо и фотографирование. Хочется про многое рассказать. Наверное, про чересчур многое. Мысли разбегаются, им не хватает четкости. Есть же такое, что писательство похоже на формирование звезд? Из кружащегося облака всего-всего должно сложится округлое тело истории (а еще сверхгиганты-романы обычно менее плотные, чем карлики-рассказы, и интересно подумать про светимость).

#жыццё #протексты