Первый месяц в чужой стране всегда тяжелый. Слишком многое нужно сделать, но сначала — понять. Мне до сих пор кажется, что многих процессов здесь я не понимаю и, соответственно, не знаю, что может пойти не так. Беларусы, как сказала Света Бень, очень осторожны и напряжены. Я просыпаюсь по ночам, лежу в темноте и прислушиваюсь, как доисторический человек в пещере. Я охраняю В. от диких зверей, придирчивых чиновников и других опасных существ, рыскающих снаружи. Балконная дверь приоткрыта, я слышу поезда и ветер, разговоры на улице, сову.

Это успокаивает, и я засыпаю.

Бывает, мне кажется, что, пока кто-то создан, чтоб лечить людей и строить ракеты, мое самое естественное занятие — прислушиваться и присматриваться ко всему вокруг, пытаясь увидеть-услышать что-то скрытое, пока В. в наушниках слушает подкаст.

Чаще всего я слышу и вижу что-то обыкновенное, конечно.

Но чувствую, что миру нравится эта моя нерациональная деятельность и что в обмен на внимание он дает мне что-то такое же невесомое. Например, ощущение неважности нашей бюрократической суеты или вот звук совы.

Надеюсь, что скоро все подописываю и смогу больше говорить здесь о литературе и меньше о себе.

#жыццё