smart, sad & sexy

Магдалена Виткевич
Черешни растут только парами

Книга оказалась чем-то вроде семейной саги, охватывающей период времени около 90 лет.
Действие разворачивается в нескольких временных промежутках с разными героями, и объединено одной виллой.

Если в этой книге и есть что-то от сериала, который нравится вашей бабушке, то только в самом хорошем смысле – уют, ощущение, что вообще все хорошо, что жизнь штука простая, легкая и понятная, как в детстве. Что все впереди, а сегодня у нас есть ароматы летних цветов на даче и еще есть, на кого опереться.

Это такая эмоциональная, жизненная история с главной героиней-миллениалкой Зосей, с которой можно найти много общего. А еще можно подсмотреть жизнь соседки Польши, чем-то близкой, чем-то далекой. Часть про тридцатые годы очень захватывающая и держит в тонусе, а финал весьма удовлетворителен. Структурой роман мне даже напомнил книги Кундеры.

Мне очень хотелось найти такую книгу, которая наконец подсветит хорошие стороны этого мира – доброту, любовь, красоту. Плохие мы итак научились видеть, не правда ли?
Книга о праве каждого на счастье, и о том, что у каждого оно есть, и у нас с вами тоже, а значит, оно не за горами.

#рецензия

Тара Вестовер «Ученица»

Обложка «Ученицы» примелькалась в моей ленте еще пару лет назад. А в свой список к прочтению я внесла ее, кажется, по рекомендации ленивого бота @chobook_bot, выбрав графу «религиозные культы».

Ну, вы знаете все эти расслабляющие истории про секты.

Кратко: «Ученица» или, более корректный перевод названия «Образованная» - это реальная история девушки, происходящей из семьи религиозных фанатиков, в которой готовятся к концу света.
История пути со свалок к лучшим университетам мира. От простодюдинки, не умеющей читать, до доктора наук Кембриджа.

Изначально вся эта бытовуха о неблагополучной семье со странностями, в которой разные виды насилия – норма, в духе передач с Малаховым или «Мужское/женское», написанная достаточно скудным языком, мне совсем не заходила, и я не вполне понимала, чего ради я ее читаю.

Однако, с момента, когда героиня начала пробивать для себя стены пузыря, в котором находилась, открывая и расширяя для себя грани мира, книга обрела вполне интересный, классический сюжет о герое, который начав познавать, уже не может остановиться.
Об образовании, которое дает свободу мысли и духа, но требует отказаться от прежней себя.

Героиня – буквально чистый лист, не имеющая даже школьных базовых знаний, с нуля изучает карту мира, открывает для себя мрачные страницы истории, учится критическому мышлению и сражает наповал всех профессоров ходом своих рассуждений, свободным от шаблонов.

В какой-то момент все сложилось: даже скудность языка лишь подчеркнула особенности героини, словарный запас которой вырос из пары мормонских книг, разрешенных в ее семье.

Большую часть занимает драматичная рефлексия о чувстве долга перед социумом и перед семьей, о привязанности к родителям, связь с которыми необходимо разорвать, о доме, который нельзя не предать, о пограничном месте, которое приходится занять, когда уже не принадлежишь старому миру, но остаешься чужой в новом мире, и, вероятно, это навсегда.

В целом, это история, заслуживающая внимания, где-то отдающая Мартином Иденом и другими похожими сюжетами. Можно ли обойтись без нее? Вполне. Однако это такой неплохой вариант для того, чтобы, к примеру, выйти из нечитуна и вдохновиться на жадное поглощение новых знаний.

Читали «Ученицу»?
Какие сюжеты вам вспомнились на эту тему?

#рецензия

Итак, я решила пойти в библиотеку и набрать исключительно развлекательных, как можно более наивных, безопасных и комфортных, как какой-нибудь вечный сериал детства, книг.
И прочла парочку таких.
Расскажу коротко о них, а вы выберите, с какой начать⬆️

Возможно, все дело в том, что Достоевский – не лучший выбор в беременность, но мой муж посчитал иначе. Забрав у меня «Черного лебедя» со словами «Зачем тебе сейчас грузиться этой мутью, возьми-ка ты лучше Бесы🤡», протянул мне этот роман.
Предыстория: Достоевский и его припадочные герои мне хорошо заходили в юности, когда мне и самой нравилось уподобиться какой-нибудь из его истеричных героинь и позаламывать руки, побелеть и побиться в истерике, и все такое.
Но лет так после 25 мне все это как отрезало, и ничего кроме холодного раздражения, читая о подобного рода девиациях, я не испытываю.

Да, я в курсе, что герои Достоевского - это, как бы, не столько персонажи, сколько идеи. Но эта мысль слабо помогала мне почувствовать, где связь между мной и моими актуальными проблемами, и этим странным политическим памфлетом на тему двухсотлетней давности.

Коротко описывая сюжет (тут спойлер): был такой кружок революционеров в России 19 века. Однажды они застрелили товарища, а потом сами все сошли с ума, застрелились или повесились🤡🥁

Однако, прежде чем мы к этому подойдем, мы будем испытаны долгим и вязким портретом российского общества того времени, наполненного теми самыми узнаваемыми мутными диалогами.

Герои без конца бегают из дома в дом, пишут драматичные письма, манипулируют друг другом – все это подразумевается некоей трагикомедией и, вероятно, должно считываться, как юмор. Но мной это воспринималось как бесконечно затянутый и мучительный театр абсурда, в котором я вязла, как в болоте.

Мое тело начинало печь и чесаться, мне хотелось биться в конвульсиях, но не от драмы, а от степени идиотизма, который я испытывала. Мой мозг пытался достучаться до меня с вопросом «Зачем мы это читаем, Стелла?», и не достучавшись, превращался в пластилин.

Иногда удавалось выплывать из болота, попадая на среднего интереса сюжетные островки. Но говорить о каком-то удовольствии при этом я не могу.

Кульминация показалась выстраданной, я к ней подошла уже совершенно измочаленной. Из-за того, что накал страстей буквально на протяжении всей книги зашкаливает и все герои постоянно бегают в каких-то припадках, ключевые моменты смазываются и проникнуться особыми эмоциями сложно.

Финал, в котором все вроде как получают по заслугам, остался для меня сумбурным и туманным, мотивы героев – непроясненными.

Вот такая у меня хреновая история взаимодействия с великим памятником литературы. Арка Степана Аркадьича должна была, видимо, меня развлечь, но вызывала скуку и раздражение. Арка Шатова должна была выбить слезу, но вызвала больше недоумения.
История так называемого революционного кружка, из-за которого, вроде как, весь сыр-бор, и вовсе проносится в романе словно невзначай и где-то под конец.

Актуальность? По крайней мере, для себя я ее не увидела, истории маргиналов, люмпенов, асоциалов и всяких херовых философов типа Кириллова, безвольных жалких тюфяков как Степан Аркадьич, не вызывают у меня отклика, сопереживания, я не нашла в этом ни глубины, ни привлекательности.

Пожалуй, остановлюсь на этом. Честно, мне действительно обидно, что я не смогла насладиться таким признанным шедевром, что я не поняла и не увидела ценности в очевидно значимом романе, и это говорит скорее обо мне, а не о нем.
Но, судя по всему, мне пора завязать с попытками кайфануть от Достоевского и просто выбрать быть счастливой.

типа #рецензия

Здесь и про роды в поле, о которых многие так любят вспоминать в контексте того, что это было просто и естественно (спойлер: нет), и про историю кесарева сечения, противозачаточных, УЗИ, а также разных древних поверий, связанных с беременностью и родами.
И о важных фигурах в истории акушерства, которые ломали и меняли подходы иногда ценой своей карьеры и своего рассудка, благодаря которым роды на сегодняшний день такие, как они есть.

И просто разные удивительные случаи из мира гинекологии и акушерства - например, о женщине, выжившей после того, как она сделала себе сама кесарево (Инес Рамирес).
Об успешной беременности и рождении шестерняшек (Шестерняшки Уолсон).
О фатальных последствиях антибиотика, выпущенного на рынок (талидомидовая трагедия) и других казуистических случаях.

В общем, если вы любитель медицинских историй, от которых кровь стынет в жилах, или любознательная, хладнокровная, беременная (или все сразу) женщина, которая хочет приобщиться к истории этих тайных сил женского организма и многовековых сложностей, с которыми приходилось иметь дело нашей праматери - мой вам рекомендасьон.

Читала в электронном варианте, делюсь с вами🎁

#рецензия

Это было лирическое вступление.
А сказать хотела, что буду постепенно вспоминать и рассказывать о прочитанном в этом году. Да, это все еще книжный канал!📚
(Но, возможно, здесь будет также порой встречаться охуительная рефлексия)

Словила кризис ведения соцсетей. Не сейчас, давно уже, как многие могли заметить (в частности, ~ 50 человек, покинувшие канал за период моего молчания))

Чувствую, что нет на сегодня подходящей для меня площадки. В инстаграм слишком много лишней информации и рилсов.
В тг - просто хаос, как ни чисти эти завалы, все равно будешь подавлен ими.
Не выходит читать посты, публикуемые на интересных каналах, с подобающим уровнем внимания. То ли в силу количества этих каналов, то ли от общего уровня задроченности мозгов информацией, которая сыпется на голову, как только берешь в руки телефон.

Вывода тут нет и не будет, но можете поделиться своими чувствами. Да, я знаю, что вас также достал инстаграм и рилсы, и вы чувствуете такую же фрустрацию, листая сторисы с чьей-то охуительной рефлексией, наблюдая соревнования в креативности в борьбе за толику внимания или увидя начало схемы продаж, устаревшей еще в 2018 году.

Как быть? Продолжать вести свои страницы в «дедовском» стиле? (Танцуй, словно никто не видит, пиши, словно никто не читает, выкладывай фото еды в фильтре с виньеткой, словно похер, что сегодня это неуместно).

Я вот подумываю об этом, поскольку война за внимание в виде съемки трендовых рилсов воспринимается мной как нечто, требующее распрощаться с самоуважением.

Да и в конце концов, оставлю это зумерам и альфа, для них это, по крайней мере, нечто органичное и почти естественное, а я слишком стара для этого дерьма.🌚

Кадзуо Исигуро «Клара и Солнце»

Вопросы о скором будущем, в котором ИИ становится все более совершенным, а человек - все более растерянным, не перестают быть актуальными, скорее наоборот. Как и связанные с этим тревоги, на тему которых то и дело рефлексирует литература и кинематограф последних лет.
Жанр фантастики вовсе перестает быть фантастичным, все больше отображая реальность и ставя вопросы о месте человека в дивном новом высокотехнологичном мире.

Итак, Клара - робот, искусственная подруга или ИП, созданная для форсированных подростков - подвергнувшихся генной редакции интеллекта. На такую процедуру родители отправляют своих детей в (не таком уж) фантастическом мире ближайшего будущего, описанного Исигуро, чтобы усилить их способности и функции. Поскольку тем необходимо поспевать за темпами и ожиданиями мира и показывать высокие результаты. Процедура эта влечет определенные риски, ставки немалые, так как она может привести к болезни и смерти ребенка.

Прием повествования от лица робота интересен. Высказывания Клары и ее мысли напоминают чат GPT. Они максимально этичны, экологичны, она старается выбирать наиболее уместные или социально приемлемые в той или иной ситуации фразы. Вместе с тем есть и то, что отличает ее от других ИП - она особенно наблюдательна, жадно изучает окружающий ее мир, испытывает благодарность и другие чувства, присущие человеку.

Читая эту книгу, я задумалась, что человеческие представления о роботах схожи с человеческими представлениями о боге: опасаясь неизвестного, люди склонны наделить их человеческими качествами. Как страх перед ИИ, достигшим абсолюта, подобен религиозному трепету перед разгневанным богом.

Клара, к слову, переживает своего рода религиозный опыт, увидя бога в солнце, которое давало ей питание, а храм божий - в захламленном сарае соседа, пронизанного солнечными лучами на закате.

Это поэтичная и светлая история, которую легко можно представить в старых сезонах «Черного зеркала» или «Смерть, любовь и роботы». Исигуро ставит уже достаточно привычные вопросы о том, куда нас ведет прогресс, как быть людям, которые не хотят бежать за технологиями, и может ли робот заменить человека. И над всем этим - тема любви.

Хочу отметить особый почерк Исигуро: его повествование напоминает какую-то тонкую вуаль, которая постепенно наслаивается, создавая всё еще легкую, при этом трогательную картину. Детали добавляются постепенно, на протяжении книги сохраняется какой-то очень уместный уровень недосказанности.

Это вторая прочитанная мной книга у Исигуро, первой была «Не отпускай меня». Возможно, из-за более свежих впечатлений, а может из-за того, что «Клара и солнце» словно пронизана своим особенным светом, она показалась мне ближе.
А как вам творчество Кадзуо Исигуро?
Читали ли эту книгу?

«Щегол» Донны Тарт

Во-первых, я прекрасно провела время с этой книгой, однако, изначально я видела в этом то, что Бродский назвал «удовольствием зарыться в толстый, медленно разворачивающийся посредственный роман».
Завязка с террактом в музее, смертью родителя, таинственным стариком, передающим перед смертью таинственное кольцо – подобные ходы сюжета избиты до зубовного скрежета и встречаются в слишком многих произведениях.
Поэтому начало книги было для меня не очень многообещающим.
Герои казались уж очень шаблонными, диалоги – вялыми, и все в целом – совсем нестройным и вторичным.

Однако вместе со взрослением героя как будто поднаторел и сам автор – недаром ведь Донна Тартт писала книгу более 10 лет.
Картонный скелет истории постепенно оброс пульсирующей, живой плотью.
В какой-то момент герои вышли из карикатурного книжного мира в мир реальный и задышали.А я стала разделять позицию Кинга, указанную на обложке: книги, подобные Щеглу, выходят раз в 10-15 лет и становятся событием.

Признаюсь, я читаю современную литературу с неохотой, так как не люблю фокусы с формой, не уважаю повестку и бесконечное самолюбование и зацикленность авторов на себе.
Мне по душе книги о вечном, с глубоким и широким взглядом на жизнь, с пищей для души, книги, которым удается вобрать в себя дух времени и даже воспарить над ним.

Угадайте, что? Мне кажется, «Щегол» это именно такая книга. Классическая форма романа воспитания, наложенная на близкие нашему времени реалии. Попытка постигнуть жизнь, которая, определенно стала куда сложнее за несколько последних столетий, в которой, однако, по-прежнему существуют силы любви, дружбы, искусства.

Вышла очень трепетная, живая история с размышлением о непостижимых порывах, управляющих жизнью, ее двойственной природе, о разрушительной силе любви, которая, уничтожая, вместе с тем создает, о том, на что способна красота…И наверное, еще о многом, необъятном.

Пока была в процессе чтения, успела даже поспорить, можно ли назвать Донну Тартт будущим классиком? Ведь вряд ли для этого достаточно писать увлекательные истории. Однако для меня Щегол – больше, чем просто увлекательная история.
А для вас?

#рецензия