Сначала он шнырял по столовой Нархоза. С длинными волосами, всегда в кепке и синей куртенке. Всегда заходил в эту столовую и обычно покупал пять стаканов чая. На вопрос, зачем столько, всегда отвечал одно и то же:

"Чай — это полезно!"

Впроглядь Любителя можно было принять за работника столовой низкого ранга. Потом он начал суетиться в очереди, покупая свой любимый напиток. Когда Любитель был не в состоянии за него расплатиться, он подкреплял свое право собственности отхлебыванием из стакана. Работники столовой негодовали, но терпели.
Когда очередь дошла до салатов, работники не вытерпели, и надкушенный салат был надет ему на голову. Все было бы ничего, но Любитель начал распространять резкий неприятный запах, причем все сильнее день ото дня. На вопрос: "В чем причина вони?" всегда отвечал с просветленной улыбкой: "Ворвались в квартиру и закрыли краны".
Только заходя в столовую, по запаху можно было безошибочно определить — есть Любитель или нет. Он был тих и спокоен, ни к кому не приставал, и, если бы не воровал блюда и не источал неприятный запах, ни у кого претензий бы не было. Его никто и не трогал, разве что благодарные работники столовой иногда охаживали его грязной тряпкой на раздаче.
Но однажды Любитель чая исчез. Вдыхая свежий воздух в столовой, чувствовалась какая-то недосказанность. Где-то через год он появился. Кассирши в столовой говорили, что сын поместил его в психоневрологический диспансер. Первое время после своего возвращения Любитель чая не издавал неприятного запаха, все покупал как положено и даже изредка позволял себе бутылочку пива. Но постепенно все стало опять возвращаться на привычные рельсы (в худшую сторону).
У Любителя чая появились какие-то нелепые кошелки, и, наверное, как следствие этого, опять пришла резкая кислая вонь. В столовой все вернулось на круги своя. Так продолжалось какое-то время, а потом Любитель снова исчез. Причем его уже давно не видели.
Такая вот история. Хотя говорят, что кто-то видел его в столовой "Планара"...

Вышло так, что я знаю часть биографии этого человека. Изначально он был оппозиционно настроенным, работал на выборах наблюдателем и вёл подобную политическую активность. Потом, не знаю причины, но человек вдруг повредился рассудком. С этого времени его политические взгляды изменились на диаметрально противоположные: он вдруг стал яростным приверженцем нынешней власти. Принимать какие-либо водные процедуры он, вроде бы, перестал с того же момента, и волосы начал отращивать параллельно с переменой политических взглядов.
Два года назад с ним произошла забавная, на мой взгляд, история. Любитель чая живёт один в районе площади Ванеева, в одной из тамошних хрущёвок. Соседи стали жаловаться, что стены в их квартирах, соседние с квартирой Любителя, стали горячими.
Выяснилось, что мужчина круглосуточно жёг в квартире газ. В итоге, так как он имел справку о невменяемости, на вызов приехали МЧС, милиция, скорая помощь и все соответствующие такому случаю представители властей. В доме отключили свет, газ, воду и стали его пытаться "брать". Брала его, естественно, милиция, причём с оружием. Выломали дверь, а он там... с кастрюлей на голове и ломом. Ломом он попытался ударить милиционера, который пытался его скрутить. Защищаясь, милиционер инстинктивно-рефлекторно выстрелил в пол, за что позднее писал отдельную объяснительную.
Задержанный же Любитель чая несколько недель проходил курс реабилитации в психоневрологическом диспансере в Новинках, там был тщательно вымыт, пострижен и вновь возвращён на улицы благодатного Минска. Его снова начали видеть в столовой Нархоза.