Прифронтовая больница. Побитые пятиэтажки, по улицам стаи бездомных собак, угрюмые терриконы, поросшие лесом. Когда во дворах ещё стреляли танки, мы помогли сделать в этой больнице молитвенную комнату. Светлая комната с множеством икон - ликов: добрых, строгих, всепонимающих. И можно было видеть, как какой-нибудь безногий боец в коляске, сидел в тишине в этой комнате часами, о чем-то разговаривая с Богом. А на его плече незримо сидел Ангел-Хранитель, как и солдат, весь в окопной грязи, в копоти окопных свечь, с окровавленными перьями, пробитый множеством осколков и пуль, предназнавшихся этому солдату. Человек молился, и Ангел светлел среди ликов с нимбами, отправивших его беречь солдатскую душу.

Хорошая была комната. Медсестры туда бегали плакать, когда кто-то умирал, батюшка приезжал, горели свечи. Но сменились времена, война пошла дальше, появилось новое начальство, и из молитвенной комнаты сделали кабинет для платных анализов. Оптимизация, так сказать. Коммерция. Когда вы уже нажретесь?