Смотрите, как затейливо и парадоксально выстраивает пространство Ахматова.

Странный дом словно собрал бинго из плохих примет:

🏚️ дом построен у заброшенной дороги
🏚️ здесь произошло когда-то самоубийство
🏚️ душа повешенного обитает в этих стенах
🏚️ в ночи громко звучат старинные часы с кукушкой
🏚️ единственное окно смотрит на тёмный лес

Но парадокс в том, что героине в доме как раз безопасно! И меня, как читателя, это место, скорее успокаивает и усыпляет, чем пугает.

Опасность и тревога исходит снаружи, от вещей не мистических, а бытовых - конокрады развели костёр поблизости. И явно далеко не порядочные люди забредают в эту глушь. А потому:

Надо рано ставни запирать.

Огни обычного костра пугают словно блуждающие огоньки в чаще леса, в то время как тень покойника на старом кресле кажется уютной деталью.

Ещё одно интересное противопоставление: часы громко идут, особенно в ночи, но время в этом доме застыло:

Здесь все то же, то же, что и прежде,
Здесь напрасным кажется мечтать.

А как пугает противоречивость последних строчек:

Мне не страшно. Я ношу на счастье
Темно-синий шелковый шнурок.

С одной стороны, героиня словно подбадривает и себя, и нас. Но вот это "на счастье" очень контрастирует с шнурком, который напоминает нам о повешенном прошлом хозяине дома. И вместо "на счастье" мы остаёмся с жутким предзнаменованием в финале.

#поэзия_ахматова